Hoy hubiera llamado a mi madre. Pero ella no está en su casa y allá donde ha ido no tiene un teléfono desde el cual escucharme. A una madre se le llama en cualquier fecha, pero hay días en que me urge cambiar la mano con que cargo el planeta y requiero que su voz me inyecte fuerzas supermánicas.
—¿Cómo estás mi’jo? –dirá ella invariablemente, mas el lugar común a mí me sabrá invariablemente a palabra florecida.
Bienaventurados los aceros humanos, los hijos sin nervio. Lo que soy yo, cuando siento que el encargo que tengo sobrepasa mis fuerzas hablo con ella de las cosas más nimias y resuelvo en la charla dos problemas: por un lado fortalezco mi espíritu con su limpia corriente y por otro le regalo exigencias que saben a caricia:
—¡Cuídese mucho, Mima…! Ver +
—
Ahora todos duermen, bueno, todos menos Beatriz que de vez en cuando se mueve, llora un poquito o me llama, amenazando con despertarse en serio y no dejarme terminar.
En Cuba, cuando algo o alguien se pone, o es, difícil, complejo, complicado, enredado, peliagudo, terrible, decimos que está, o es, “de madre”. Nunca he preguntado de dónde viene la frase (por cierto, si alguien lo sabe, pudiera convertirse en mi primer “comentador”), pero desde que soy mamá pienso que la asociación se debe a lo difícil, complejo, complicado, enredado, peliagudo, y hasta terrible, a la vez que encantador, que suele ser ese rol privilegiado que asumimos las mujeres luego de dar vida.
