Mi madre al teléfono

Hoy hubiera llamado a mi madre. Pero ella no está en su casa y allá donde ha ido no tiene un teléfono desde el cual escucharme. A una madre se le llama en cualquier fecha, pero hay días en que me urge cambiar la mano con que cargo el planeta y requiero que su voz me inyecte fuerzas supermánicas.

—¿Cómo estás mi’jo? –dirá ella invariablemente, mas el lugar común a mí me sabrá invariablemente a palabra florecida.

Bienaventurados los aceros humanos, los hijos sin nervio. Lo que soy yo, cuando siento que el encargo que tengo sobrepasa mis fuerzas hablo con ella de las cosas más nimias y resuelvo en la charla dos problemas: por un lado fortalezco mi espíritu con su limpia corriente y por otro le regalo exigencias que saben a caricia:

—¡Cuídese mucho, Mima…! Ver +

“¿Y qué más dice, mami?”

—Mamá, ¿entonces esos otros que están allí eran los malos?

—No, mi amor, esos hombres lucharon con el Che.

 

—Ah!… entonces eran buenos… porque el Che era bueno… ¿y lucharon por la libertad, no?

 

—Sí, mi amor, pero ssshhh, habla bajito, que aquí debemos hacer silencio.

Y salimos así, en silencio, ella con los ojitos desbordados de asombro y de preguntas; yo consternada como si lo tuviera cerca por vez primera, como si este no fuera otro obligado encuentro con Él, para sentirlo, para intentar desentrañarlo, para abrazar ese espíritu suyo que me inspira y que tanto extraño a diario en las calles de mi/nuestra Cuba. Ver +

¡Al fin!

Ahora todos duermen, bueno, todos menos Beatriz que de vez en cuando se mueve, llora un poquito o me llama, amenazando con despertarse en serio y no dejarme terminar.

Ya hice el lavado de la semana (ufff!, un día voy a contar la cantidad de piezas, porque si me guío por mis brazos y por mi espalda…); limpié la casa (y antes la ordené, porque ya sabemos que una casa con niños es como una carrera con obstáculos); Luis Enrique seguro preguntará si “actualicé el Kasperky” y le diré que ese no es el asunto del blog, ni del post, y que Leo duerme feliz ahora mismo. Ver +

Del tiempo, de Uma Thurman… de las madres

En Cuba, cuando algo o alguien se pone, o es, difícil, complejo, complicado, enredado, peliagudo, terrible, decimos que está, o es, “de madre”. Nunca he preguntado de dónde viene la frase (por cierto, si alguien lo sabe, pudiera convertirse en mi primer “comentador”), pero desde que soy mamá pienso que la asociación se debe a lo difícil, complejo, complicado, enredado, peliagudo, y hasta terrible, a la vez que encantador, que suele ser ese rol privilegiado que asumimos las mujeres luego de dar vida.

Cuando mi pequeña Claudia (ahora grande, porque luego vino Beatriz) cumplió dos años escribí en mi periódico (Adelante, periódico diario digital y semanario impreso de la provincia cubana de Camagüey) que luego de la maternidad todos nuestros días son de alguna manera “de madre” pues los quehaceres y la responsabilidad ocupan cada segundo y cada espacio, y escribí también que son días maravillosos. Ver +